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El acto de escribir—el proceso de traer algo desde allí hasta 
aquí, en un instante de máxima conciencia o colosal intui- 
ción— es tan parecido al que rige las mareas de los sueños 
que, por momentos, vira a pesadilla. Los escritores escriben 
como felices sonámbulos o tristes zombies, sometidos a las 
artes de un Maestro Hipnotizador que hace ademanes desde 
alguna parte. Y, a veces, escriben con los ojos cerrados: 
sueñan lo que van a escribir. Si, como dijo Scott Fitzgerald, 
“los escritores no son personas exactamente”, entonces los 
sueños de los escritores tampoco son, exactamente, sueños. 


de escribir 
cerrados 


GRETE STERN, SUEÑO N? 6 (1948) 


a Biblia—el llamado “Libro de Libros” 

que, nada es casual, desborda sueños 

omo desborda plegarias— puede 
consolar pero también advertir: “Vanas y 
engañosas son las esperanzas del insensa- 
to, y los sueños exaltan a los necios. Co- 
mo quien quiere agarrar la sombra o per- 
seguir al viento, así es el que se apoya en 
los sueños. El que sueña es como quien 
se pone en frente de sí: frente a su rostro 
tiene la imagen de un espejo. ¿De fuente 
impura puede salir cosa pura? Y de la 
mentira, ¿puede salir verdad? Cosa vana 
son la adivinación, los agúeros y los sue- 
ños; lo que esperas, eso es lo que sueñas. 
A no ser que los mande el Altísimo a visi- 
tarte, no hagas caso de los sueños”. Si se 
lo piensa un poco, este tramo a la altura 
del Eclesiastés, 34, 1-6 es una de las mejo- 
res definiciones jamás escritas del escritor 
en dificultades. 


¡El nocturno Nathaniel Hawthorne, en 
A sus fértiles Diarios poblados de sueños, 
fl accedía al convencimiento de que en 
los sueños se encontraba “la percepción ins- 
tintiva de la realidad”. Ahora bien: ¿cómo sa- 
ber si el envío certificado, expreso y onírico 
tiene como remitente al Altísimo, al Bajísimo, 
o al escritor de altura media, señas particula- 

res ninguna? Los antiguos griegos asegura- 
ban —y también Virgilio en Za Eneida- que 
“también el sueño procede de Zeus”. Se sabe 
que Confucio soñó su muerte y que 
Nietzsche sentía que “en el proceso de los 
sueños, el hombre se ejercita para la vida ve- 
nidera”. Pensar que, a lo largo de los tiem- 
pos, Dios dicta mientras el Diablo inspira no 
resulta de demasiada ayuda. Unos versos de 
Antonio Machado —en sus Proverbios y can- 
fare riman con gracia la complejidad de la 


soné que veía 


Maupassant/ Balzac / Sade/ La Fontaine/ 
Vatsyayana/ Marcial/ Samosata y otros. 


que soñaba (...) 
Dios gritándome: ¡Alerta! 
quien dormía 


relación entre lo divino y lo humano: “Ayer 


a Dios y que Dios hablaba 


y soné que Dios me oía.../ Después soñé 


Anoche soñé que oía / a 
Luego era Dios 
y yo gritaba: ¡Despierta!”. Se 


dice, también, que “Dios no castiga a nadie 
sin antes haberle avisado” y que el modo en 
que advierte es mediante los sueños. 

Un sueño —algo verdadero aunque inasi- 
ble— que se las arregla para crecer a ficción, 
también puede ser un castigo. A la hora de 
sonar lo que se escribe y de escribir lo que 
se sueña, los soñadores que escriben —los 
que sufren el castigo— parecen ser los más 
autorizados. Esos que sueñan y, al despertar- 
se, ya no están seguros de ser un hombre 
sonado por una mariposa o una mariposa 
soñada por un hombre. 


Ph, Los escritores son criaturas de la noche, 
ff dicen. De noche se escribe mejor o, 
y por lo menos, más. De noche se escri- 
be porque no se puede hacer otra cosa. “Inti- 
midad con la noche” se llama un poema de 
Robert Frost y en “En mi oficio o arte som- 
brío”, Dylan Thomas proclama: “En mi oficio 
o arte sombrío / ejercido en la noche silen- 
ciosa / cuando sólo la luna se enfurece / y 
los amantes yacen en el lecho / con todas sus 
tristezas en los brazos / junto a la luz que 
canta yo trabajo / no por ambición ni por el 
pan / ni por la ostentación ni por el tráfico de 
encantos / en escenarios de marfil / sino por 
el mínimo salario / de sus más escondidos 
corazones. / No para el hombre altivo / que 
se aparta de la luna colérica / escribo yo estas 
páginas de efímeras espumas / ni para los 
muertos encumbrados / entre sus salmos y 
ruiseñores / sino para los amantes, para sus 
brazos / que rodean las penas de los siglos 
que no pagan con salarios ni elogios / y no 
hacen caso alguno de mi oficio y de mi arte.” 
T. E. Lawrence se hace soldado primero 
para poder ser escritor después y, en la mis- 
ma entrada a Los siete pilares de la sabiduría, 
esculpe lo siguiente: “Todos los hombres sue- 
nan: pero no del mismo modo. Los que sue- 
nan de noche, en los polvorientos recreos de 
sus mentes, despiertan con la mañana para 
descubrir que aquello no era sino vanidad: 
pero los soñadores diurnos son hombres pe- 
ligrosos, porque pueden llegar a actuar sus 
sueños con los ojos abiertos, convertirlos en 
realidad. Esto es lo que yo hice”. Así le fue. 


M. T. Gramuglio/ N. Jitrik/ J. Laftorgue/ 
T. Eloy Martínez/ J. Martini / R. Piglia/ 
A. Prieto/ N. Rosa/ B. Sarlo/ S. Zanetti 
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Deberes literarios pendientes. 
Hoy: María Esther de Miguel 


Avisada del tema convocante, María Esther 
de Miguel estuvo desvelada la noche ante- 
rior a la entrevista, tal vez atormentada por 
el libro no leído: “En realidad, anoche me 
puse a pensar y son dos libros, que compré 
y tengo en mi biblioteca. Uno es El hombre 
sin atributos de Robert Musil, y el otro 
=que para mí sería más importante, es de- 
cir, una falta mayor no haberlo leído—, es El 
señor de los anillos de John Ronald Reuel 
Tolkien, tres tomos que tengo hace mucho 
tiempo”. Pero la escritora, ganadora del 
Premio Planeta 1996 con su novela El gene- 
ral, el pintor y la dama, habla del libro como 
si en realidad lo hubiera leído: “Sé que es 
un libro de mucho prestigio, que es una sa- 
ga que narra la historia de los Hobbits. Es 
un libro muy célebre, que alguna vez fue 
hasta de culto para cierta gente y me da 
vergúenza no haberlo leído. Una vez hasta 
le hice una nota al segundo tomo. Eso quie- 
re decir —titubea— que al segundo tomo lo 
leí, pero nunca concluí de leer toda la obra. 
Y no sé por qué. Por ahí hasta me gusta, si 
me pongo a leerlo. El autor de esto, el se- 
ñor Tolkien, era un profesor universitario, 
prestigioso erudito, pero ha pasado a con- 
vertirse en un hombre famoso no por todo 
lo que sabía sino por este libro que es un li- 
bro de ficción. Inventa unas inverosímiles y 
encantadoras aventuras; lo que más me 
tienta es que sé que es un tipo con humor. 
Y yo, que me trago bulones y leo cuanto 
cae en mí mano, éste no lo he podido tra- 
gar”, 

No hace mucho, la culpa por no haberlo le- 
ido la persiguió a través del océano, para 
hacerse presente con singular intensidad. 
“Tuve un viajecito a Europa con una sobrina 
mía que es una de las devotas de este libro 
y me decía: No te puedo creer que no ha- 
yas leído este libro”. Y no, no lo he Jeído! 
¡Pésame, pésame, pésame!” se golpea el pe- 
cho la autora de Los que comimos a Solís. 
Una situación completamente distinta se- 
ría no haberlo comprado, pero si tener el 
libro esperando en un estante puede ayu- 
dar a leerlo, también puede generar cierto 
tipo de presión. ¿Qué fue, entonces, lo 
que la llevó a comprarlo? “Ah, bueno, 
porque yo soy un poco snob”, confiesa sin 
el menor pudor. “Los libros de los que se 
habla, yo los tengo que tener, Y ese tipo 
de cosas, viste? Pero con éste no sé qué 
me ha pasado. No entiendo cómo es posi- 
ble que no le pueda clavar el diente. Lo he 
empezado varias veces, pero se me va de 
las manos. Ayer, incluso, lo estaba hojean- 
do y digo 'seguro que si lo empiezo a leer 
de nuevo me va a gustar”. Pero es como 
que no me llega el momento y tengo en- 
tonces entre mis grandes faltas el no ha- 
berlo leído”. E 

La autora de Las batallas secretas de Belgra- 
no descarta de lleno que la demora en la 
lectura tenga que ver con los tres tomos en 
que se divide El señor de los anillos. “Don 
Quijote es de letra mucha más chiquita y de 
más apretadas páginas, y son dos grandes 
tomos, por lo menos en la edición que yo 
tengo. También son aventuras, y también 
suceden cosas inverosímiles --como luchar 
con molinos de vientos—, y yo lo he leído y 
lo releo casi todas las vacaciones. Al final, 
me va a pasar con ese libro lo que me pasó 
con Don Quijote”, vaticina la autora de La 
amante del Restaurador. “Mientras estudia- 
ba me recomendaban tanto el Quijote que, 
con mi espíritu contestatario y rebeldón, 
nunca lo leía, Y después que lo empecé a le- 
er me gustó. Y con éste tal vez me pase al- 
go igual. Algún día voy a contar que ya lo leí 
y que me gustó mucho”. 


Pablo Mendivil 


El capítulo LXXXIX (Sobre el insomnio, la 
nocturnidad y el amanecer”) de la vital Auto 
moribundia del español Ramón Gómez de 
la Serna amplía el espectro y hace más sóli 
do al fantasma: “El sueño no nos viene de 
adentro. Eso es anticuado. El sueño viene de 
no se sabe dónde y a veces sólo es un gol 
peteo de asaltantes de chófer. El sueño no 
sirve más que para una cosa buena para no 
ver a los demás. Es absurdo que cuando to 
do se para, cuando la eliminación duerme 
se sostenga que el organismo se desintoxica 
A mí no me ha perjudicado el no dormir, 
aunque tengo un poco estropeada la máqui- 
na del sueño como se estropea el triciclo de 
un niño. En la noche de Buenos Aires mis 
únicos hermanos con la luz encendida son 
los ascensores”. De acuerdo, suenan casi de 
sinteresados, generosos y casi heroicos en su 
humildad. Pero a no enganñarse. El insomnio, 
para los escritores, no es más que ese territo- 
rio fértil donde todos duermen y, por lo tan- 
to, el aire rezuma sueños ajenos listos para 
ser reclamados como pre pic ss. A la hora de 
dormir con los ojos abiertos, los escritores no 
buscan escaparse contando corderos, los es- 
eritores cuentan los sueños de los otros. 

“Esperar a que la noche llegue a su fin 
se me hace cada vez más duro (...) Cuan- 
do por fin logré dormirme, volví a padecer 
ese horrible sueño en el que una ardilla 
trata de cobrarme como premio en una ri- 
fa. Desesperanza”, escribe Woody en “Se- 
lecciones de los memorándums de Allen”. 


Mejor escribir de noche una nota 

una nota larga, esta nota, tal vez- 

sobre los sueños de los escritores. 
Algunos límites necesarios para lo ilimita- 
do: no mencionar a Sigmund Freud ni a 
La interpretación de los sueños, no extra- 
viarse demasiado —un poco queda bien= 
en consideraciones científicas del tipo 
R.E.M. (con el cuerpo fuera de juego, los 
músculos virtualmente paralizados, las res- 
puestas motoras inhibidas) ni aportar calu- 
rosa data sobre últimos avances científi- 
cos; no hacer chistes subidos de tono so- 
bre Las mil y una noches. Dedicarse al 
sueño como disciplina artística y =por lo 
tanto— libre de ser interpretado y definido 
como plazca. Dormir —escribir sobre el 
sueño— tranquilo y con frazada. 


En el libro Za noche (Grupo Editorial 

Norma), el ensayista y novelista inglés 

A. Alvarez propone: “Los sueños son 
pensamiento sin intelecto (...). Y porque son 
una experiencia puramente mental, tiene un 
sentido paradójico, compensatorio, que ha- 
blen en un lenguaje concreto, físico, que las 
ideas y los sentimientos se expresen median- 
te acciones y cosas, en mímica e imágenes 
más que en palabras abstractas. Por supues- 
to, así también trabajan las artes, e incluso 
aquellas artes cuyo medio es el lenguaje ver- 
bal. Vuelven pensables los pensamientos y 
aprehensibles las emociones usando pala- 
bras, pintura, barro, mármol, notas musicales 
o película para ofrecer, entre otras cosas, una 
especie de inmediatez física al mundo men- 
tal y emotivo. Así pues, también tiene senti- 
do que los sueños estén entre las principales 
fuentes de inspiración creativa”. 

De acuerdo, pero el misterio dentro del 
misterio reside en por qué el sueño —el sue- 
no inspirador, el sueño que no demora en 
convertirse en otra cosa= visita más seguido 
a los artistas de la variedad escritor que a los 
de cualquier otra subespecie. Una modesta 
hipótesis al respecto, lo de antes, lo del prin- 
cipio: los escritores son esos animales que 
sueñan toda la noche y todo el día. “Los sue- 
ños son eso de lo que uno despierta”, mintió 
Raymond Carver con ganas de que fuera 
más o menos verdad, por favor. Pero, si la 
vida es sueño, la literatura también. 


Se puede soñar un cuento donde un 

padre muerto visita a su hijo vivo, o 

una novela que empieza con dos hom- 
bres conversando a bordo de un velero. 
Cuando, finalmente, se pone un sueño pi 1 
escrito se produce la interesante paradoja de 
estar creando un nuevo sueño y no de hacer- 
lo más real o verosímil, como podría pensar- 
se. Porque una ficción no es más que el sue- 
ño del escritor apoderándose del espacio que 


GRETE STER 'O N* 40 (1948) 


el lector reserva para sus propios sueños. 

En Aspectos de la novela, el escritor inglés 
E. M. Forster conjetura: “Como promedio, 
una tercera parte de nuestras existencias no 
transcurre dentro del marco de la sociedad o 
en la civilización o ni siquiera en aquello que 
damos en llamar soledad. Entramos a un 
mundo del que poco se sabe y que se nos 
antoja, una vez que lo hemos dejado atrás, 
parte olvido, parte caricatura de este mundo, 


- y parte revelación. No soné con nada o Soné 


con una escalera o Soñé con el Paraíso, deci- 
mos al despertar. No quiero discutir la na- 
turaleza del dormir y de los sueños, sólo 
apuntar que ellos ocupan mucho de nues- 
tro tiempo y que lo que se llama Historia 
sólo se ocupa =y teoriza— acerca de dos 
tercios del ciclo humano. ¿Ocurre lo mis- 
mo con la literatura?” 

En El arte de la ficción, el escritor norte- 
americano John Gardner se maravilla ante 
la idea de que “en las mejores ficciones, el 
sueño nos involucra en cuerpo y alma; no 
sólo respondemos a cosas imaginarias 
—paisajes, sonidos, olores= como si se tra- 
taran de cosas reales, respondemos tam- 
bién a problemas ficticios como si se trata- 
ran de asuntos verdaderos: simpatizamos, 
juzgamos, pensamos”. 

Tal vez, uno de los máximos ejemplos de 
este síntoma sea En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust, sueño para el lector induci- 
do por un sueño despierto "magdalena me- 
diante= en el autor. Un párrafo de El mundo 
de Guermantes se ocupa de este dulce mal: 
“Quizá la fascinación que ejercían sobre mí 
los Sueños se debía también el juego formi- 
dable que hacen con el Tiempo. ¿Acaso no 
había visto yo muchas veces en una noche, 
en un minuto de una noche, de qué mane- 
ra tiempos muy lejanos, relegados a esas 
distancias enormes en que ya casi no pode- 
mos distinguir nada de los sentimientos que 
entonces experimentábamos, se precipitan 
sobre nosotros a toda velocidad, cegándo- 
nos con su claridad, como si fueran gigan- 
tescos aviones en vez de las pálidas estrellas 
que creímos, de qué manera nos hacen re- 
cuperar todo lo que habían contenido para 
nosotros y nos dan la emoción, el choque, 
la claridad de su cercanía inmediata, pero 
que no bien despertamos vuelven a recorrer 
la distancia que de modo milagroso habían 


2 


franqueado, hasta hacernos creer, equivo- 


cadamente por cierto, que eran una de las 
maneras de volver a encontrar el Tiempo 
perdido?” Proust puede estar hablando, in- 
distintamente, de un Sueño o de un libro. 

La literatura es un sueño y los sueños de 
los escritores tienen un alto poder de conta- 
gio. Los sueños de los escritores son un vi- 
rus y son la vacuna al mismo tiempo. 


Algunas definiciones más o menos úti- 

les para recitar con los ojos cerrados. 

W. H. Auden, poeta: “El problema con 
los sueños, por supuesto, es que los de los 
otros son tan aburridos”. Joseph Campbell, 
mitólogo: “Los mitos son sueños públicos, 
los sueños son mitos privados”. William De- 
ment, psiquiatra: “El sueño nos permite a to- 
dos y a cada uno de nosotros el ser segura y 
tranquilamente insanos durante las noches 
de nuestras vidas" 
“A menudo, el sueño es la única ocasión en 
la que el hombre no puede silenciar a su 


Erich Fromm, psicólogo: 


consciencia; pero lo trágico del asunto es 
que cuando oímos a-nuestra conciencia ha- 
blarnos en sueños no podemos actuar y, 
cuando despertamos y podemos hacer algo 
al respecto, solemos olvidar lo que había- 
mos aprendido en nuestros sueños”. René 
Magritte, pintor: “Si el sueño es una traduc- 
ción de la vida real, entonces la vida real 
es también la traducción de un sueño”. Wi- 
lliam Shakespeare, dramaturgo: 
hechos de la misma materia que nuestros 
sueños”. Fran Lebowitz, escritora: “Amo so- 
nar porque es algo placentero y fácil y se- 


¿Samos 


guro de usar... Soñar, dormir, es la muerte 
sin la parte de la responsabilidad”. Martín 

Luther King, mártir: “Tuve un sueño”. John 
Lennon, beatle: “El sueño terminó”. 


En sus Diarios, John Cheever se ma- 

ravilla <a la altura del año 1966- de 

que “tengo unos sueños de una den 
sidad tal que me gustaría poder llevarlos a 
las ficciones”. En una pequeña entrada de 
1962 había confesado: “Soñé que mi rostro 
había aparecido en una estampilla”. “Los 
sueños son siempre egocéntricos”, se justifi- 
có Evelyn Waugh. Jorge Luis Borges, en el 
prólogo a El informe de Brodie, reconoce 
que “debo a un sueño la trama general de 
la historia que se titula El Evangelio según 


LIBRERÍA DE LA IMAGEN 


FOTOS GENTILEZA ASUNTO IMPRESO 


TERN, SUEÑO N” 26, "EL OJO ETERNO" (1950) 


Marcos (...) temo haberla maleado con los 
cambios que mi imaginación o mi razón 
juzgaron convenientes. Por lo demás, la lite- 
ratura no es otra cosa que un sueño dirigi- 
do”, y en una conferencia, despertó con 
maestría a una obviedad a menudo ignora- 
da a la hora de celebrar lo onírico: “El exa- 
men de los sueños ofrece una dificultad es- 
pecial. No podemos examinar los sueños 
directamente. Podemos hablar de la memo- 
ria de los sueños. Y posiblemente la memo- 
ria de los sueños no se corresponda directa- 
mente con los sueños. Un gran escritor del 
siglo XVIII, Sir Thomas Browne, creía que 
nuestra memoria de los sueños es más po- 
bre que la espléndida realidad. Otros, en 
cambio, creen que mejoramos los sueños: 
si pensamos que el sueño es una obra de 
ficción (yo creo que lo es) posiblemente 
sigamos fabulando en el momento de 
despertarnos y cuando, después, lo con- 
tamos. (...) No sabemos exactamente qué 
sucede en los sueños: no es imposible 
que durante los sueños estemos en el cie- 
lo, estemos en el infierno, quizá seamos 
alguien, alguien que es lo que Shakespe- 
are llamó la cosa que soy, quizá seamos 
nosotros, quizá seamos la Divinidad. Esto 
se olvida al despertar. Sólo podemos exa- 
minar de los sueños su memoria, su po- 
bre memoria. (...) Llego a la conclusión, 
ignoro si es científica, de que los sueños 
son la actividad estética más antigua (...). 
Los sueños son el género; la pesadilla, la 
especie”. 


Las cosas que escribe Adolfo Bioy Ca- 

sares —la cosa que es Adolfo Bioy 

Casares— posiblemente estén íntima- 
mente ligadas a un episodio de su infan- 
cia. La historia es así: el niño Bioy gana 
perro en rifa, lo lleva a su casa, a sus pa- 
dres no les causa la menor gracia el asun- 
to y hacen desaparecer al perro durante la 
noche. A la mañana siguiente le informan 
al niño Bioy que ese perro nunca existió, 
que no ganó ninguna rifa, que soñó todo 
el episodio. Nada cuesta creer que buena 
parte de las tramas dentro de la obra de 
Bioy no hacen más que intentar poner por 
escrito, una y otra vez, ese sueño o esa 
pesadilla que nunca tuvo pero que lo jus- 
tifica desde entonces. 


¿Evitar también (escribo esto a las cua- 

tro de la mañana) la mención de dos 

clásicos inevitables a la hora del hit-pa- 
rade onírico? ¿Se puede evitarlos? No se pue- 
de. Aquí están, éstos son: Robert Louis Ste- 
venson sueña la novela El extraño caso del 
Doctor Jeckyll y Mr Hyde y Samuel Taylor Co- 
leridge sueña el poema “Kublai Khan”. Gran- 
des hitos pero, a la vez, responsables casi di- 
rectos de un animal extraño: el libro de sue- 
ños de escritores. Los hay muchos y muy di- 
versos —Nerval, Hoffmann, Apollinaire, King, 
Baudelaire, Fournier, Rimbaud, Felisberto 
Hernández— y no está de más pensar que ca- 
da escritor tiene los sueños que se merece. 
Hay muchos y muy diversos. 

Un mundo propio: Diario de sueños, volu- 
men póstumo de Graham Greene —reciente- 
mente editado en la colección Bitácora / Mi- 
tologías de Perfil Libros= es uno de ellos. En 
el prólogo de Luis Gusmán se puede leer la 
génesis del Greene narrador: “En su autobio- 
grafía Una especie de vida Graham Greene 
nos cuenta una especie de sueño, de su aná- 
lisis con un jungiano al que llama Richmond. 
Graham Greene acudía puntualmente a las 
citas con la obligación previa y convenida de 
que debía anotar en un libro de contabilidad 
a doble entrada, es decir, separada por una 
línea, el relato de su sueño y sus asociacio- 
nes concomitantes. Cierto día en que Greene 
no había tenido ningún sueño, el analista, 
que con un reloj controlaba el tiempo que el 
joven Greene disponía para la tarea, debió 
confesar —ante la desolación de éste que su 
mente estaba en blanco. Fue exhortado, en- 
tonces, a inventar un sueño. A partir de ese 
mito nació un escritor”. 

El título del pequeño libro surge de una 
cita de Heráclito de Efeso (“Los que están 
despiertos tienen un solo mundo común; los 
que duermen se vuelven cada uno a su 
mundo propio”) y los sueños de Greene van 
de lo escatológico (“Tuve una experiencia 
muy desagradable. Descubrí que salían ca- 
marones de mi pene, mezclados con la ori- 
na. En la taza del inodoro había como doce, 
y un langostino”), a lo ominoso (“Entablé 
una discusión acerca del miedo a la extin- 
ción por muerte. Comencé relatando un sue- 
ño mío que parecía sugerir que hay un más 
allá para quienes crean en él. En ese sueño 
aquellos que había amado me llamaban para 


que me uniera a ellos. Pero a causa de mi 
falta de fe yo había elegido la extinción. Un 
enorme cono negro, como el extintor de una 
vela, caería sobre mi cabeza”) 

Los suenos de Franz Kafka =recopilados 
y ordenados a partir de fuentes diversas 
por Luís Gusmán para la misma colección y 
editorial prop: men una variante mas apa- 
sionante porque en Kafka, y en la vida de 
Kafka, los sueños van creciendo hasta con- 
vertirse en autobiografía. “Pero el verdade- 
ro botín se halla solamente en la profundi- 
dad de la noche”, le escribe a Milena 
"Contemplado desde el punto de vista de la 
literatura, mi destino parece bastante sim- 
ple. El deseo de representar mi fantástica 
vida interior ha desplazado todo lo demás, 
y además la ha agotado terriblemente, y si- 
gue agotándola, Ninguna otra oca podrá ja- 
más conformarme”, concluye. 

Ante el horror del sueño que se extingue, 
Greene elige la fe y se convierte al catolicis- 
mo. Incapaz de despertarse de sí mismo, 


Kafka se convierte en adjetivo 


Sueños beatniks. Literatura soña- 
da, si alguna vez la hubo o la ha- 
brá. En la tapa de Mi educación 


un libro de sueños (Península), William Bu- 
rroughs aparece empuñando un rifle. En 
Book of Dreams, en cambio, se nos ofrece la 
plácida vista de un Jack Kerouac con los ojos 
cerrados. Si Kerouac sueña con Buda, enton- 
ces es seguro que Burroughs sueña con Kali. 
Kerouac sueña: “El hecho de que en el mun- 
do todos sueñan todas las noches une a la 
humanidad en, llamémosla, una Unión de la 
que no se habla pero que aun así acaba pro- 
bando que el mundo es, aunque los Comu- 
nistas no estén de acuerdo, algo verdade- 
ramente trascendental, porque los Comu- 
nistas, incrédulos, piensan que sus sueños 
son irrealidades en lugar de visión a las 
que se accede cuando uno duerme”. Bu- 
rroughs sueña: “A lo largo de los años me 
he preguntado por qué los sueños tienen 
tan poca gracia a la hora de ser narrados, 
y esta mañana encontré la respuesta, que 
es muy simple; como la mayoría de las 
respuestas, uno siempre la supo: No hay 
contexto... como un animal embalsamado 
exhibido en el medio de un banco”. 

Kerouac cuenta los corderos de sus sue- 
nos; Burroughs les dispara a quemarropa. 
Que en paz descansen. 


como si se tratara de pieles de noches, de 
placenta de milagros. Volaron y cayeron y 
soñaron y se preguntan por qué habrán so- 
nado esto o aquello. Y después se olvidan. 
Los escritores no. Los escritores los ponen 
por escrito o los ponen en sus escritos y des- 
menuzan sus sueños en busca de una clave, 
una respuesta, un buen final para una buena 
historia. Yo no soñé nada pero escribí y leí 
sobre soñadores, sobre libros y sobre perso- 
nas que escriben libros y =ya que estamos, 
por qué no, para terminar nada mejor que 
consultar un diccionario de sueños. 

Así, LIBRO: “Recuerdos; cosas que se 
han aprendido a partir de la experiencia; 
actitudes hacia el aprendizaje; las opinio- 
nes de los otros. Libros viejos: sabiduría 
heredada; consciencia espiritual”. 

Así, ESCRIBIR: “Pensar en algo; orde- 
nar ideas y tomar decisiones; dejar marca 
en la vida de alguien; expresar los senti- 
mientos e ideas más profundas; la propia 
historia. Aquello que alguien que uno 
conoce ha escrito: lo que sientes por 
ellos; su influencia en tu vida y en tus 
pensamientos”. 

Si el sueño de la razón produce mons- 
truos, entonces ¿qué tipo de criaturas pro- 
ducirá el sueño supuestamente irracional 
de la literatura? Ahí están, por ahí andan y 
=si se cierran los ojos, si uno tiene suerte= 
es casi posible sentirlos. Cuando uno sue- 
ña, el ojo detrás del párpado no deja de 
moverse de un lado para otro. REM: Rapid 


Seis de la mañana. Poco y nada 
cuesta sentir a los otros desper- 
tando, dejando atrás sus sueños 


Eye Movement, Movimiento Veloz del Ojo. 


Así se llama el fenómeno: aunque, dicen, 
está cerrado, él ojo se mueve y se mueve 
y no deja de moverse. 
El ojo está más abierto que nunca 
Parece que leyera. % 


Un poema de Ana Cristina Cesar 


Las circunstancias por las cuales la poesía 
encuentra y desarrolla “parecidos de fami- 
lia” suele ser misteriosa y a veces injusta. El 
primer viernes de septiembre se estrena 
en Curitiba, Brasil, el espectáculo teatral 
As Kamikazes sobre textos de cuatro poe- 
tas suicidas: Alejandra Pizarnik (sobredo- 
sis), Sylvia Plath (gas), Florbela Espanca (ho- 
ja de afeitar) y Ana Cristina Cesar (venta- 
na). Una cierta fatalidad hace de estas poe- 
tas la carne de todas las identificaciones, lo 
que agrega una magia adicional, un plus de 
misterio paraliterario a los textos que deja- 
ron como testimonio de su paso por el 
mundo. Ana Cristina Cesar nació en Río de 
Janeiro el 2 de junio de 1952 y murió en la 
misma ciudad el 29 de octubre de 1983. 
Drummond de Andrade admiraba sus ver- 
sos. Legiones de poetas jóvenes la tuvieron 
como objeto de culto (uno de esos relám- 
pagos inimitables que sin embargo incitan a 
la copia vergonzante) desde que, en 1976, 
Heloísa Buarque de Hollanda la incluyó en 
la antología 26 Poetas hoje. En 1979 Ana 
Cristina publica Cenas de Abril y Corres- 
pondéncia completa y, al año siguiente Lu- 
vas de pelica (Guantes de gamuza, el título 
elegido por su traductora, Teresa Arijón, 
para la antología en español que publicó 
Ediciones Bajo la Luna Nueva). Desde 1981 
desarrolla una exitosísima carrera en la 
Red Globo de Televisión, que la contrató 
para su Departamento de Análisis e Investi- 
gación. En 1982 publica su último libro, A 
teus pés. En 1985 sus padres publican Iné- 
ditos e dispersos. AS 

Lo que suele destacarse de su poesía es un 
“nuevo estilo” (“Opto por la mirada esteti- 
zante, con epigrafe de/ mujer moderna 
desconocida”), la capacidad para hacer pa- 
sar por el poema un mundo entero, la an- 
siedad de sus versos (“No logro explicar 
mi ternura, mi ternura, ¿entendés?”), la 
precisión filosa de cada palabra (“No tengo 
ideas, sólo el contorno de una sintaxis”), la 
manera extraña en que correlaciona el tex- 
to con el cuerpo (“Mientras leo mis senos 
están al descubierto. Es difícil concentrar- 
me al ver sus pezones. Entonces garrapa- 
teo las hojas de este álbum. Poética que- 
brada al medio”). 


Daniel Link 


SAMBA CANCIÓN 


Tantos poemas que perdí. 

Tantos que escuché, gratis, 

por teléfono —ahí tenés, $ 
hice de todo para gustarte, 

fui mujer vulgar, 

medio bruja, medio fiera, 

risita modernista 

arañada en la garganta, 

malandra, puto, 

muy zafada, vándala, 

tal vez maquiavélica, 

y un día me empaqué, 

me valí de mesuras 

(era una estrategia), 

comercié, avara, 

aunque un poco burra, 

porque inteligente después me 
pondría colorada, o al contrario, cara 
pálida que desconoce 

-el propio color rosa, 

y tantas hice, tal vez ) 
queriendo la gloria, la otra escena a la luz 
de los spots, 

tal vez apenas tu cariño, 

pero tantas, tantas hice... 


SHOPPING 


Una recorrida por Librería La barca (Cabello 
3641) con Sergio Bizzio, autor de Infierno 
albino y del inminente Planet. 


Apenas comenzada la recorrida, Sergio Bi- 
zzio dice que si hay que buscar un libro, ese 
libro es El diario de un genio, de Salvador Da- 
lí. Pero cuesta encontrarlo. Enseguida el li- 
brera, solícito, se acerca con un ejemplar. 
“Es una obra maestra completa, es un libro 
que todos tendrían que leer, en realidad que 
todos podrían leer, no que tendrían. Ade- 
más me gusta porque no solamente está ma- 
ravillosamente bien escrito, sino porque está 
lleno de ideas, ideas brillantes, geniales. Y en 
algún punto me hace pensar que es cierto 
aquello que decía alguien de que las ideas de 
Dalí como escritor eran mejores que las de 
Dalí como pintor”. 
Dejando a Dalí sobre la mesa, el recorrido 
sigue por las estanterías: “Acá tenemos a 
Paul Auster, escritor menor para mí. Paul 
Auster edita todo lo que escribe. Dicen que 
éste, El cuaderno rojo, lo escribió la señora. 
Mr. Vértigo me pareció muy aburrido. El 
guión de Smoke está bueno. Leviatán, en 
cambio, me pareció como el guión de un 
comic en prosa. Y El país de las últimas co- 
sas, también. Hay uno que sin embargo me 
gustó: La música del azar. Me pareció que 
ése estaba muy bueno, con un estilo rea- 
lista y sin magia, sin brillo. Era el más kaf- 
kiano de sus libros”. 
Frente a un ejemplar de Las viejas travestis 
de Copi, el autor de las obras de teatro La 
china y Gravedad hace memoria: “Lo leí ha- 
ce muchos años y lo releí varias veces, y 
siempre me pareció una obra maestra. So- 
bre todo los cuentos. Cuando era joven y 
leí El uruguayo (novela incluida en este li- 
bro) me pareció deslumbrante. Cuando lo 
volví a leer me parecieron mucho más 
deslumbrantes los cuentos. El uruguayo 
creo que envejeció un poco, pero los sie- 
te cuentos que están acá son de una belle- 
za sangrienta, son...” y se queda pensativo: 
ia ver qué otra grasada puedo decir?”. 
Y mientras Bizzio confiesa no haber leído 
Las leyes de la atracción de Bret Easton Ellis, 
admite que tampoco tiene ganas de hacer- 
lo. “En cambio, me parece maravilloso có- 
mo cerraba American psycho. No tengo ga- 
nas de leer nada más, con eso tengo la cuo- 
ta Easton Ellis”. En cambio, para el autor de 
El divino convertible, la cuota de Martin Amis 
no está cerrada: “Todavía no lo leí, pero 
Dinero me pareció aburridísimo, tal vez 
- porque lo leí en una traducción española. 
La flecha del tiempo, una novela en la que 
sucede todo al revés, me pareció que era 
muy inteligente pero al mismo tiempo muy 
aburrida. La idea era maravillosa, de esas 
ideas que no están hechas para la literatura 
sino para el cine”. 
Un poco más allá, el autor de Más allá del 
bien y lentamente encuentra el primer libro 
de lan McEwan: “Primer amor y últimos ritos 
son cuentos. Y también está esta novela su- 
ya, Los perros negros, que es maravillosa. Es 
un buen escritor, muy realista. En un punto 
es como ideológicamente repugnante, pero 
es muy interesante”. Y enseguida agrega 
que vio Rejtman por algún lado, en una pa- 
sada por los estantes, y revisa uno por uno 
hasta que encuentra Velcro y yo. “Es muy 
lindo este libro, de una prosa seca, a mitad 
de camino entre la literatura y el cine, logra 
un efecto muy interesante. Me gusta”. Y se 
queda pensativo frente a los libros. “Uno 
de mis proyectos como lector, cuando baje 
un poco el vértigo y pueda sentarme tran- 
quilo y en cierto estado de serenidad, es le- 
er muy despacito y completo la obra de 
William Burroughs, que ahora me resulta 
muy inquietante. Me parece una prosa que 
se renueva permanentemente”. 


Pablo Mendívil 


Cinco 


| <> por Claudio Zeiger ] 

o es de buen comentarista transcri- 

bir la contratapa de un libro (“No 

hay que solapear”, reza una regla 
del oficio) pero en este caso se justifica 
hacer una excepción. Viene a cuento para 
transmitir al lector una serie de perplejida- 
des. Para comenzar, una decepción anun- 
ciada: “De las diversas preguntas que 
plantea, este relato responde muy pocas”. 
A confesión de partes, igual se aportan 
pruebas: “Una de ellas tiene que ver con 
los viajes. En Cinco la geografía tiene una 
importancia lateral: el protagonista con- 
quista el ideal del viajero literario, habitar 
diferentes sitios al mismo tiempo. El relato 
comienza en la primera página de un cua- 
derno abandonado y sigue con una figura 
geométrica compuesta con los personajes 
de la historia. Este diagrama es la bitácora 
de la travesía del protagonista, donde se 
sobreimprime el mapa del narrador y don- 
de se asentarán los distintos recorridos de 
los eventuales lectores...”. 

Pues bien, lo que hace tan prolijamente 
el texto de contratapa, ejemplarmente anti- 
literario en su interpretación del libro, es 
revelar el programa de Sergio Chejfec, al- 
go así como su intención, ocultando los 
eventuales destellos narrativos que conten- 
ga este breve relato. Claro que en este 
sentido es anticipatorio también de lo que 


podrá encontrar el lector de Cinco: valga 
la redundancia, va a encontrar eso que di- 
ce la contratapa. 

Hubo una tendencia muy fuerte en cier- 
ta narrativa de los ochenta a esbozar en el 
texto una cierta teoría sobre ese texto, in- 
clusive una interpretación del mismo, y 
Cinco parece todavía deudora de esa ne- 
cesidad de escritura autorreflexiva. En las 
primeras líneas, el narrador informa de la 
existencia de un cuaderno perteneciente al 
personaje (el crítico lamenta no encontrar 
una palabra más sofisticada para nombrar 
a dicho sujeto) en cuya primera página di- 
ce: “Hoy ha comenzado el final”, Unas lí- 
neas más abajo, viene el guiño: “El tono 
en general es errático, algo contenido pe- 
se a bordear la confesión, y resignado pe- 
se a tener accesos de irritación”. ¿Corres- 
ponde esta impresión al texto del cuader- 
no o al texto llamado Cinco? 

Es un poco incómodo comprobar que el 
lector (“eventual”, como dice la contrata- 
pa) se verá desautorizado cuando quiera 
seguir los destellos narrativos de los que 
el relato, por cierto, no carece. Hay una 
voz que en todo momento le dice que por 
allí no va la cosa, que no vaya a confun- 
dirse, que no vaya a engancharse con un 


personaje certero, con el fulgor de alguna 
escena tremenda. No vaya a ser cosa que 
en algún momento algo literario se dispa- 
re fuera del control de ese narrador que 
transcribe la historia de ese tipo que fue a 
perderse a una ciudad donde el tiempo 
-en el sentido climático- parece determi- 
nar las conductas. Siempre parece estar 
hablando de otra cosa. Porque Cinco es el 
libro de alguien que se empecina en tener 
la cabeza en otra cosa mientras escribe las 
páginas que conforman el relato. 
¿Personajes? ¿Argumento? ¿Trama? ¿Pro- 


Onetti es un VI 


XZ> por Guillermo Saccomanno 


ay prosas que son determinantes, 

contagian. Cuando un escritor pa- 

sa por su lectura, es inevitable 
que se le peguen tics, o si se prefiere, 
“rasgos de estilo”. Pasa con Borges: des- 
pués de leerlo no es fácil evitar algunos 
verbos como “fatigar”, algún adjetivo co- 
mo “inexorable”. Pasa con Faulkner. Y si 
se lee a Faulkner traducido por Borges 
(Las palmeras salvajes), entonces se tiene 
la impresión de estar leyendo a Onetti, 
que también es capaz de ejercer una in- 
fluencia fuerte. Ese parece ser el caso de 
Carlos María Domínguez, escritor argenti- 
no, montevideano por adopción. Su no- 
vela La mujer hablada, finalista del Pre- 
mio Planeta en 1994, publicada ahora por 
Alfaguara, con su prosa “onettiana”, es la 
obra de un auténtico discípulo del autor 
de Dejemos hablar al viento. Lo de prosa 
“onettiana”, lo de “discípulo”, en un tiem- 
po donde proliferan las prosas neutras o 
presuntamente ingeniosas debe ser enten- 
dido como un elogio. 

Domínguez nació en Buenos Aires en 
1955. Fue periodista en diversos medios, 
secretario de redacción y más tarde direc- 
tor de Crisis. Publicó varias novelas, entre 


ellas Pozo de Vargas, una sólida narración 
de corte histórico, cuando el género, hace 
unos años, no estaba en su mejor momen- 
to. También, en colaboración con María 
Esther Gilio, escribió Construcción de la 
noche. La vida de Juan Carlos Onetti, una 
exhaustiva biografía, un auténtico viaje a la 
vida y la obra del escritor uruguayo. 

En La mujer hablada Domínguez narra 
las peripecias de Bela Geron, una exilada 
alemana en Buenos Aires en los años cin- 
cuenta. La trama liga un crimen ocurrido 
bajo el gobierno peronista, el incendio del 
Reichstag y el plan Fuhrman, un proyecto 
para convertir Uruguay en una colonia nazi. 
A su modo, el itinerario amoroso de la pro- 
tagonista, la desolación de los hombres que 
se pierden por ella, dentro de ese marco 
temporal, contiene elementos suficientes 
para una novela histórica, de esas que hoy 
abundan. Domínguez pudo haber ingresado 
en esa zona cómoda de un relato proclive a 
la documentación, recayendo, como tantos, 
en la confortable interpretación de la histo- 
ria a distancia, sin correr el riesgo de una 
toma de partido. Sin embargo, saludable- 


gresión narrativa? Todo esfuerzo es inú= 
til. Esas viejas categorías a las que fatal= 
mente el escritor moderno debe seguir 

rindiendo cuentas (y ésa debe ser una d 
las gracias que todavía tiene la literatura 
son sacrificadas en el altar del nuevo fe- 
tiche del escritor que se precie de mo- * 
derno: el programa.% 


mente, su ambición lo llevó a practicar la 
reconstrucción de época en otra zona: el 
lenguaje asumiendo el peligro de la 
comparación con Onetti antes que la ten: 
tación comercial del bestsellerismo—. El 
fervor por Onetti, en La mujer hablada, 
está citado en alusión directa a El pozo. 
Un pintor fracasado que está empleado 
en una armería, amigos que se reúnen et 
una librería polvorienta, entre ratas, y el 
diario de la protagonista son las claves 
que Domínguez articula para atrapar el 
secreto de esa walkiria siempre fugitiva, 
que nunca se entrega del todo, que pase 
por una Buenos Aires y un Montevideo 
que pueden ser también Santa María. Bel 
es una digna heroína de serie negra, co- 
mo esas que le gustaban a Onetti, lector 
incansable de policiales. Domínguez, co1 
habilidad, no desatiende la intriga y la de 
sifica, como en un thriller. 

Si la historia de esta mujer inapresable, 
turbulenta, siempre “hablada” por los 
hombres, consigue ubicar al lector en un 
período específico, no lo hace apelando : 
acuarelismo nostálgico, que empujaría a 
pensar en una adaptación cinematográfic 
en sepia. Domínguez consigue meternos 
en la narración de una época justamente 
porque su lenguaje, el tono, el registro, l: 
forma de invertebrar la frase y entrarle a 
acción por un sitio inesperado, correspor 
den al estilo que caracterizó a Onetti (ese 
cuyos relatos parecen transcurrir siempre 
en esa franja que va de los cuarenta hast 
fines de los cincuenta). La operación de 
Domínguez es la de alguien que elige ju- 
garse por una Weltanschaaung antes que 
por la aplicación tranquila de los simula- 
cros de recreación.% 


2, SHOPPING 


Una recorrida por Librería La barca (Cabello 
3641) con Sergio Bizzio, autor de Infierno 
albino y del inminente Planet. 


Apenas comenzada la recorrida, Sergio Bi- 
zzio dice que si hay que buscar un libro, ese 
libro es El diario de un genio, de Salvador Da- 
lí. Pero cuesta encontrarlo. Enseguida el li- 
brera, solícito, se acerca con un ejemplar. 
“Es una obra maestra completa, es un libro 
que todos tendrían que leer, en realidad que 
todos podrían leer, no que tendrían. Ade- 
más me gusta porque no solamente está ma- 
ravillosamente bien escrito, sino porque está 
lleno de ideas, ideas brillantes, geniales. Y en 
algún punto me hace pensar que es cierto 
aquello que decía alguien de que las ideas de 
Dalí como escritor eran mejores que las de 
Dalí como pintor”. 

Dejando a Dalí sobre la mesa, el recorrido 
sigue por las estanterías: "Acá tenemos a 
Paul Auster, escritor menor para mi. Paul 
Auster edita todo lo que escribe. Dicen que 
éste, El cuaderno rojo, lo escribió la señora. 
Mr. Vértigo me pareció muy aburrido. El 
guión de Smoke está bueno. Leviatán, en 
cambio, me pareció como el guión de un 
comic en prosa. Y El pais de las últimas co- 
sas, también. Hay uno que sin embargo me 
gustó: La música del azar. Me pareció que 
ése estaba muy bueno, con un estilo rea- 
lista y sin magia, sin brillo. Era el más kaf- 
kiano de sus libros”. 

Frente a un ejemplar de Los viejas travestis 
de Copi, el autor de las obras de teatro La 
china y Gravedad hace memoria: “Lo leí ha- 
ce muchos años y lo releí varias veces, y 
siempre me pareció una obra maestra. So- 
bre todo los cuentos. Cuando era joven y 
leí El uruguayo (novela incluida en este li- 
bro) me pareció deslumbrante. Cuando lo 
volví a leer me parecieron mucho más 
deslumbrantes los cuentos. El uruguayo 
creo que envejeció un poco, pero los sie- 
te cuentos que están acá son de una belle- 
za sangrienta, son... y se queda pensativo: 
“¿a ver qué otra grasada puedo decir?”. 

Y mientras Bizzio confiesa no haber leído 
Las leyes de la atracción de Bret Easton Ellis, 
admite que tampoco tiene ganas de hacer- 
lo. “En cambio, me parece maravilloso có- 
mo cerraba American psycho. No tengo ga- 
nas de leer nada más, con eso tengo la cuo- 
ta Easton Ellis”. En cambio, para el autor de 
El divino convertible, la cuota de Martin Amis 
no está cerrada: "Todavía no lo leí, pero 
Dinero me pareció aburridísimo, tal vez 
porque lo leí en una traducción española. 
La flecha del tiempo, una novela en la que 
sucede todo al revés, me pareció que era 
muy inteligente pero al mismo tiempo muy 
aburrida. La idea era maravillosa, de esas 
ideas que no están hechas para la literatura 
sino para el cine”. 

Un poco más allá, el autor de Más allá del 
bien y lentamente encuentra el primer libro 
de lan McEwan: “Primer amor y últimos ritos 
son cuentos. Y también está esta novela su- 
ya, Los perros negros, que es maravillosa. Es 
un buen escritor, muy realista. En un punto 
es como ideológicamente repugnante, pero 
es muy interesante”. Y enseguida agrega 
que vio Rejtman por algún lado, en una pa- 
sada por los estantes, y revisa uno por uno 
hasta que encuentra Velcro y yo. “Es muy 
lindo este libro, de una prosa seca, a mitad 
de camino entre la literatura y el cine, logra 
un efecto muy interesante. Me gusta”. Y se 
queda pensativo frente a los libros. “Uno 
de mis proyectos como lector, cuando baje 
un poco el vértigo y pueda sentarme tran- 
quilo y en cierto estado de serenidad, es le- 
er muy despacito y completo la obra de 
William Burroughs, que ahora me resulta 
muy inquietante. Me parece una prosa que 
se renueva permanentemente”. 


Pablo Mendívil 


Programa de literatura La 


E A 


[-Z5 por Claudio Zeiger 


o es de buen comentarista transcri- 
bir la contratapa de un libro No 


hay que solapear”, reza una re 
del oficio) pero en este caso se justifica 
hacer una excepción. Viene a cuento para 
transmitir al lector una serie de perplejida- 
des, Para comenzar, una decepción anun- 
ciada; “De las diversas preguntas que 
plantea, este relato responde muy pocas”. 


A confesión de partes, igual se aportan 


pruebas: “Una de ellas tiene que ver con 

los viajes. En Cinco la geografía tiene una 
importancia lateral: el protagonista con- 

quista el ideal del viajero literario, habitar 
diferentes sitios al mismo tiempo. El relato 
comienza en la primera página de un cua- 
derno abandonado y sigue con una figura 
geométrica compuesta con los personajes 
de la historia. Este diagrama es la bitácora 
de la travesía del protagonista, donde se 


sobreimprime el mapa del narrador y don- 
de se asentarán los distintos recorridos de 
los eventuales lectores.. 

Pues bien, lo que hace tan prolijamente 
el texto de contratapa, ejemplarmente anti- 
literario en su interpretación del libro, es 
revelar el programa de Sergio Chejfec, al- 
go así como su intención, ocultando los 
eventuales destellos narrativos que conten- 
ga este breve relato. Claro que en este 
sentido es anticipatorio también de lo que 


podrá encontrar el lector de Cinco: valga 
la redundancia, va a encontrar eso que di- 
ce la contratapa 

Hubo una tendencia muy fuerte en cier- 
ta narrativa de los ochenta a esbozar en el 
texto una cierta teoría sobre ese texto, in- 
clusive una interpretación del mismo, y 
Cinco parece todavía deudora de esa ne- 
cesidad de escritura autorreflexiva. En las 
primeras líneas, el narrador informa de la 
existencia de un cuaderno perteneciente al 
personaje (el crítico lamenta no encontrar 
una palabra más sofisticada para nombrar 
a dicho sujeto) en cuya primera página di- 
ce: "Hoy ha comenzado el final”. Unas lí- 
neas más abajo, viene el guino: “El tono 
en general es errático, algo contenido pe- 
se a bordear la confesión, y resignado pe- 
se a tener accesos de irritación”. ¿Corres- 
ponde esta impresión al texto del cuader- 
no o al texto llamado Cinco? 

Es un poco incómodo comprobar que el 
lector “eventual”, como dice la contrata- 
pa) se verá desautorizado cuando quiera 
seguir los destellos narrativos de los que 
el relato, por cierto, no carece, Hay una 
voz que en todo momento le dice que por 
allí no va la cosa, que no vaya a confun- 
dirse, que no vaya a engancharse con un 
personaje certero, con el fulgor de alguna 
escena tremenda. No vaya a ser cosa que 
en algún momento algo literario se dispa- 
re fuera del control de ese narrador que 
transcribe la historia de ese tipo que fue a 
perderse a una ciudad donde el tiempo 
—en el sentido climático— parece determi- 
nar las conductas. Siempre parece estar 
hablando de otra cosa. Porque Cinco es el 
libro de alguien que se empecina en tener 
la cabeza en otra cosa mientras escribe las 


páginas que conforman el relato 
¿Personajes? ¿Argumento? ¿Trama? ¿Pro- 


Onetti es un VI 


> por Guillermo Saccomanno 


ay prosas que son determinantes, 

contagian. Cuando un escritor pa- 

sa por su lectura, es inevitable 
que se le peguen tics, o si se prefiere, 
“rasgos de estilo”. Pasa con Borges: des- 
pués de leerlo no es fácil evitar algunos 
verbos como *fatigar”, algún adjetivo co- 
mo “inexorable”. Pasa con Faulkner. Y si 
se lee a Faulkner traducido por Borges 
(Las palmeras salvajes), entonces se tiene 
la impresión de estar leyendo a Onetti, 
que también es capaz de ejercer una in- 
fluencia fuerte. Ese parece ser el caso de 
Carlos María Domínguez, escritor argenti- 
no, montevideano por adopción. Su no- 
vela La mujer hablada, finalista del Pre- 
mio Planeta en 1994, publicada ahora por 
Alfaguara, con su prosa “onettiana”, es la 
obra de un auténtico discípulo del autor 
de Dejemos hablar al viento. Lo de prosa 
onettiana”, lo de “discípulo”, en un tiem- 
po donde proliferan las prosas neutras o 
presuntamente ingeniosas debe ser enten- 
dido como un elogio. 

Domínguez nació en Buenos Aires en 
1955. Fue periodista en diversos medios, 
secretario de redacción y más tarde direc- 
tor de Crisis. Publicó varias novelas, entre 


ellas Pozo de Vargas, una sólida narración 
de corte histórico, cuando el género, hace 
unos años, no estaba en su mejor momen- 
10. También, en colaboración con María 
Esther Gilio, escribió Construcción de la 
noche. La vida de Juan Carlos Onetti, una 
exhaustiva biografía, un auténtico viaje a la 
vida y la obra del escritor uruguayo. 

En La mujer hablada Domínguez narra 
las peripecias de Bela Geron, una exilada 
alemana en Buenos Aires en los años cin- 
cuenta. La trama liga un crimen ocurrido 
bajo el gobierno peronista, el incendio del 
Reichstag y el plan Fuhrman, un proyecto 
para convertir Uruguay en una colonia nazi. 
A su modo, el itinerario amoroso de la pro- 
tagonista, la desolación de los hombres que 
se pierden por ella, dentro de ese marco 
temporal, contiene elementos suficientes 
para una novela histórica, de esas que hoy 
abundan. Domínguez pudo haber ingresado 
en esa zona cómoda de un relato proclive a 
la documentación, recayendo, como tantos, 
en la confortable interpretación de la histo- 
ria a distancia, sin correr el riesgo de una 
toma de partido. Sin embargo, saludable- 


gresión narrativa? Todo esfuerzo es inú- 
til. Esas viejas categorías a las que fatal- 
mente el escritor moderno debe seguir 
rindiendo cuentas (y 
las gracias que todavía tiene la literatura) 
son sacrificadas en el altar del nuevo fe- 
tiche del escritor que se precie de mo- 
derno: el programa.% 


debe ser una de 


mente, su ambición lo llevó a practicar la 
reconstrucción de época en otra zona; el 
lenguaje asumiendo el peligro de la 
comparación con Onetti antes que la ten- 
tación comercial del bestsellerismo—. El 
fervor por Onetti, en La mujer hablada, 
está citado en alusión directa a El pozo. 
Un pintor fracasado que está empleado 
en una armería, amigos que se reúnen en 
una librería polvorienta, entre ratas, y el 
diario de la protagonista son las claves 
que Domínguez articula para atrapar el 
secreto de esa walkiria siempre fugitiva, 
que nunca se entrega del todo, que pasea 
por una Buenos Aires y un Montevideo 
que pueden ser también Santa María. Bela 
es una digna heroína de serie negra, co- 
mo esas que le gustaban a Onetti, lector 
incansable de policiales. Domínguez, con 
habilidad, no desatiende la intriga y la do- 
sifica, como en un thriller. 

Si la historia de esta mujer inapresable, 
turbulenta, siempre “hablada” por los 
hombres, consigue ubicar al lector en un 
período específico, no lo hace apelando al 
acuarelismo nostálgico, que empujaría a 
pensar en una adaptación cinematográfica 
en sepia. Domínguez consigue meternos 
en la narración de una época ju: 
porque su lenguaje, el tono, el registro, la 
forma de invertebrar la frase y entrarle a la 
acción por un sitio inesperado, correspon- 
den al estilo que caracterizó a Onetti (ese 


amente 


cuyos relatos parecen transcurrir siempre 
en esa franja que va de los cuarenta hasta 
fines de los cincuenta). La operación de 
Domínguez es la de alguien que elige ju- 
garse por una Weltanschaaung antes que 
por la aplicación tranquila de los simula- 
cros de recreación.% 
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otro lado con 
de Stephen King y con la novela policial 
inglesa, sin olvidar cierta incursión en el 
relato de ambiente académico a la mane- 
ra (aunque no satírica) de David Lodge 
en El mundo es un pañuelo donde al- 
canza sus mejores momentos-, y lo que 
podríamos llamar novela esotérica. 

La Traducción provoca traduce— esa 
extraña sensación de familiaridad y dis- 
tancia que producen los géneros muy 
asociados con otro idioma cuando trans- 
curren en castellano —o mejor dicho, en 
argentino— y los personajes que deberían 
habitualmente llamarse Paul, Ellen o Mi- 
chael se llaman Pablo, Elena o Miguel. 
Aquí, tienen una propensión muy argenú- 
na a la primera persona melancólica que 
se desliza hacia la autocompasión y los 
guiños borgianos (imposible no pensar 
en “El Zahir”). También se verifica ese 
sentimiento de ilegitimidad que lleva a la 
justificación cuando la novela, en algún 
momento, se refiera a sí misma, “si fuera 
una novela policial, le diría...”, como pi- 
diendo disculpas por traducir un género 
no autóctono a estas tierras del sur. 

Problemas apropiados, por cierto, para 
una novela cuyos personajes son casi en 
su totalidad traductores que oscilan a la 
orilla del misterio de los idiomas moder- 
nos, antiguos y herméticos: idiomas que 
se hablaron en el principio del mundo, 
antes que se intentara construir la Torre 
de Babel, idiomas que se hablaban en el 
Infierno, idiomas que susurraban los 
muertos remotos, con palabras que nun- 
ca fueron oídas por otros y que brotaban 
venciendo la resistencia del óbolo depo- 
sitado en la boca, mientras esperaban la 
barca de Caronte, a la entrada del Hades, 
a orillas de la laguna Estigia. 

Y a la orilla del mar; en La Traducción 
hay un faro con aura de misterio, una 
playa —meridianamente patagónica=, un 
hotel en decadencia, con su mitad de- 
rruida y abandonada —aquí, el Stephen 
King de El resplandor-, traductores que 
debaten sus asuntos —aquí David Lodge 
y muertes sucesivas que transforman al 
traductor-protagonista en improvisado 


traduce 


la novela de terror al estilo 


detective —aquí, la novela policial ingle- 
sa, que es, en verdad, el eje que ensam- 
bla todo lo demás-. 

No parece muy grave que el ensambla- 
je sea algo forzado y se noten las sutu- 
ras; al fin y al cabo, el autor lo anticipa 
en el primer párrafo: “quien haya inten- 
tado rearmar un jarrón roto, sabe que 
por minucioso que sea su empeño, hay 
fragmentos que nunca aparecen”. Ningún 
lector puede darse por no advertido si se 
le escapa algo. Más objetable, sí, es la 
manera en que se maneja el clima esoté- 
rico y hermético —otro de los ingredien- 
tes= la construcción está hecha de tal 
manera que no llega a ser del todo vero- 
símil, o por lo menos no alcanza el gra- 
do de verosimilitud necesario para fun- 
cionar limpiamente y acorde con el pa- 
pel que juega en la estructura general. 

Sin duda alguna, las mejores secuencias 
son aquéllas en las que los traductores o 
el narrador se refieren directamente al nu- 
do conceptual de la novela: la tensión en- 
tre la imposibilidad de traducir y la com- 
pulsión a traducir, la imposibilidad de 
conversar que es traducir de un sujeto a 
otro— y la necesidad de hacerlo: el bello 
relato sobre la mujer que no podía pensar 
en un solo idioma, las palabras del comi- 


Atribuciones 
arbitrarias 


La semana pasada, 
Radar Libros publicó una 


reseña de Historia de las 
pasiones, escrita por Laura 
Isola. Misteriosamente, esa 
reseña apareció firmada 
por Claudia Schvartz. 
Pedimos disculpas. 


¡ÓN como 


olvid 


sario: “De la única traducción que me ocu- 
po es de la que hago con los borrachos; 
los borrachos hablan todos 

el mismo idioma; nadie los entiende, 

pero ellos se entienden entre sí. Cuando 
tomo de más, yo también empiezo a 
entenderlos” y “Los libros escritos en nues- 
tro propio idioma los leemos como mio- 
pes, acercándolos demasiado a los ojos, 
pero los libros traducidos los alejamos para 
que se vuelvan nítidos” —aplicable a lo que 
se dijo sobre los géneros al principio de 
este comentario—, o la estupenda conferen- 
cia de Naum sobre la imposibilidad de tra- 
“por- 
que todo lo demás puede ser traducido, 
pero no el modo en que una obra calla: de 
eso no hay traducción posible”. 

Traducir es olvidar, dice el autor-perso- 
naje-protagonista, y esta novela, que preci- 
samente traduce un género y lo recontex- 
tualiza, olvida y deja escapar algunos deta- 
lles constitutivos que oscurecen la resolu- 
ción. Pero al fin y al cabo, como dice un 
personaje, “los misterios están ahí para 
darnos tema de conversación, no para que 
los solucionemos”. Algo parecido ocurre 
con esta novela, que se lee con facilidad: 
las novelas están ahí para ser leídas, no pa- 
ra ser resueltas. % 


ducir el silencio de una lengua a otr. 


=> ai M» 
' NOTICIAS DEL MUNDO 


Hay que decirlo, el libro de Victoria New- 
house, Towards a New Museum (New York, 
The Monacelli Press), era ya necesario: sólo 
en los Estados Unidos, en las últimas tres dé- 
cadas, doscientos nuevos museos de arte 
abrieron sus puertas. La fiebre museológica 
asusta: ¿a cuento de qué tanta pasión conser- 
vadora? Newhouse sostiene que, si los muse- 
os del siglo XIX y principios del XX represen- 
taban los templos de una nueva “religión” hu- 
manista, lo cierto es que nuestros museos 
responden más bien al modelo del siglo XVII: 
cabinetrs of curiosities, se los llamaba entonces 
—porque incluían colecciones de arte, libros, 
inventos, objetos extraños y maravillas natu- 
rales—, y son el antecedente de los parques 
temáticos que por el mundo proliferan. Los 
museos de hoy serían, en los hechos, parques 
temáticos dedicados al arte. 


Taruho Inagaki (1900-1977) fue un artista y 
escritor japonés de vanguardia, siempre fasci- 
nado por las tecnologías que revolucionaron 
la cultura del siglo, como el aeroplano y el c+ 
nematógrafo (por decirlo con palabras de en- 
tonces). Su primer libro, One Thousand an 
One-Second Stories fue publicado en Japón en 
1923: se trata de una colección de brevísimos 
fragmentos dadaístas, casi todos de una página 
de extensión. Si bien es cierto que la obra 
posterior de Inagaki es mucho más interesan- 
te (más madura”, menos mecánicamente 
vanguardista), es una suerte que los lectores 
occidentales dispongan ahora de una versión 
en inglés, gracias a los esfuerzos editoriales de 
Sun and Moon. 


En una votación tachada de corrupta y al- 
cohólica, cuatrocientos títulos de novelas del 
siglo XX, escritas en lengua inglesa, fueron so- 
metidos al escrutinio de otros tantos (desco- 
nocidos) expertos y/o aficionados para deter- 
minar cuáles son las mejores novelas en inglés 
del siglo. La iniciativa, publicada por la edito- 
rial Modern Library, subsidiaria del grupo 
Random House, perteneciente a la multina- 
cional Bertelsmann (¡uf!) arrojó resultados 
previsibles y americanísimos en exceso. Los 
diez primeros son: el Ulises de Joyce (foto), El 
gran Gatsby de Fitzgerald, el Retrato del artista 
adolescente de Joyce, Lolita de Nabokov, Un 
mundo feliz de Huxley, El sonido y la furia de 
Faulkner, Trampa 22 de Joseph Heller, El cero 
y el infinito de Arthur Koestler, Hijos y amantes 
de D. H. Lawrence y Viñas de ira de John 
Steimbeck. Salvo para sentirse más o menos al 
tanto, claro, esa lista no sirve para nada. 


Se avisa con tiempo: el 30 de abril de 
1999 vence el plazo de presentación de 
originales para la quinta edición del Premio 
Latinoamericano de Literatura Infantil y Ju- 
wenil Norma-Fundalectura 2000. Se conce- 
derá un premio único e indivisible, dotado 
con quince mil dólares, El premio incluirá, 
además, la publicación de la obra ganadora 
por parte del Grupo Editorial Norma y se- 
rá entregado al autor ganador en un acto 
en el marco de la 13* Feria Internacional 
del Libro de Bogotá, en el año 2000. 


Virginia Edit Perrone 


DESAMPARO 
DE LOS DIAS 


poemas 


Sin duda vivir lanzados a 
NOSotros mismos es 
un desafío que 


Desamparo 
de los días 


nos invita a emprender. 


En venta en las mejores librerías. 


La traducción como Olvido 


LA TRADUCCIÓN 
Pablo de Santis 
Planeta 

Buenos Aires, 1998 
186 págs. $14 


ES por Leonardo Moledo 3 


a edición 1997 del Premio Planeta 

vino policial. No sólo la novela 

triunfante Plata Quemada de Ricar- 
do Piglia tiene el clima cinematográfico 
de una película de gangsters, sino que La 
Traducción de Pablo de Santis —finalista— 
también elige el camino policial. O mejor 
dicho no sólo policial, porque limita por 
otro lado con la novela de terror al estilo 
de Stephen King y con la novela policial 
inglesa, sin olvidar cierta incursión en el 
relato de ambiente académico a la mane- 
ra (aunque no satírica) de David Lodge 
en El mundo es un pañuelo —donde al- 
canza sus mejores momentos—, y lo que 
podríamos llamar novela esotérica. 

La Traducción provoca —traduce— esa 
extraña sensación de familiaridad y dis- 
tancia que producen los géneros muy 
asociados con otro idioma cuando trans- 
curren en castellano =o mejor dicho, en 
argentino y los personajes que deberían 
habitualmente llamarse Paul, Ellen o Mi- 
chael se llaman Pablo, Elena o Miguel. 
Aquí, tienen una propensión muy argenti- 
na a la primera persona melancólica que 
se desliza hacia la autocompasión y los 
guiños borgianos (imposible no pensar 
en “El Zahir”). También se verifica ese 
sentimiento de ilegitimidad que lleva a la 
justificación cuando la novela, en algún 
momento, se refiera a sí misma, “si fuera 
una novela policial, le diría...”, como pi- 
diendo disculpas por traducir un género 
no autóctono a estas tierras del sur. 

Problemas apropiados, por cierto, para 
una novela cuyos personajes son casi en 
su totalidad traductores que oscilan a la 
orilla del misterio de los idiomas moder- 
nos, antiguos y herméticos: idiomas que 
se hablaron en el principio del mundo, 
antes que se intentara construir la Torre 
de Babel, idiomas que se hablaban en el 
Infierno, idiomas que susurraban los 
muertos remotos, con palabras que nun- 
ca fueron oídas por otros y que brotaban 
venciendo la resistencia del óbolo depo- 
sitado en la boca, mientras esperaban la 
barca de Caronte, a la entrada del Hades, 
a orillas de la laguna Estigia. 

Y a la orilla del mar: en La Traducción 
hay un faro con aura de misterio, una 
playa -meridianamente patagónica=, un 
hotel en decadencia, con su mitad de- 
rruida y abandonada —aquí, el Stephen 
King de El resplandor-, traductores que 
debaten sus asuntos —aquí David Lodge- 
y muertes sucesivas que transforman al 
traductor-protagonista en improvisado 


detective —aquí, la novela policial ingle- 
sa, que es, en verdad, el eje que ensam- 
bla todo lo demás—. 

No parece muy grave que el ensambla- 
je sea algo forzado y se noten las sutu- 
ras; al fin y al cabo, el autor lo anticipa 
en el primer párrafo: “quien haya inten- 
tado rearmar un jarrón roto, sabe que 
por minucioso que sea su empeño, hay 
fragmentos que nunca aparecen”. Ningún 
lector puede darse por no advertido si se 
le escapa algo. Más objetable, sí, es la 
manera en que se maneja el clima esoté- 
rico y hermético —otro de los ingredien- 
tes=: la construcción está hecha de tal 
manera que no llega a ser del todo vero- 
símil, o por lo menos no alcanza el gra- 
do de verosimilitud necesario para fun- 
cionar limpiamente y acorde con el pa- 
pel que juega en la estructura general. 

Sin duda alguna, las mejores secuencias 
son aquéllas en las que los traductores o 
el narrador se refieren directamente al nu- 
do conceptual de la novela: la tensión en- 
tre la imposibilidad de traducir y la com- 
pulsión a traducir, la imposibilidad de 
conversar —que es traducir de un sujeto a 
otro= y la necesidad de hacerlo: el bello 
relato sobre la mujer que no podía pensar 
en un solo idioma, las palabras del comi- 
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La semana pasada, tE 


Radar Libros publicó una 
reseña de Historia de las | 
pasiones, escrita por Laura ' 


Isola. Misteriosamente, esa li 


reseña apareció firmada h 
por Claudia Schvartz. 
Pedimos disculpas. 


sario; “De la única traducción que me ocu- 
po es de la que hago con los borrachos; 
los borrachos hablan todos 

el mismo idioma; nadie los entiende, 

pero ellos se entienden entre sí. Cuando 
tomo de más, yo también empiezo a 
entenderlos” y “Los libros escritos en nues- 
tro propio idioma los leemos como mio- 
pes, acercándolos demasiado a los ojos, 
pero los libros traducidos los alejamos para 
que se vuelvan nítidos” —aplicable a lo que 
se dijo sobre los géneros al principio de 
este cómentario=, o la estupenda conferen- 
cia de Naum sobre la imposibilidad de tra- 
ducir el silencio de una lengua a otra “por- 
que todo lo demás puede ser traducido, 
pero no el modo en que una obra calla; de 
eso no hay traducción posible”. 

Traducir es olvidar, dice el autor-perso- 
naje-protagonista, y esta novela, que preci- 
samente traduce un género y lo recontex- 
tualiza, olvida y deja escapar algunos deta- 
lles constitutivos que oscurecen la resolu- 
ción. Pero al fin y al cabo, como dice un 
personaje, “los misterios están ahí para 
darnos tema de conversación, no para que 
los solucionemos”. Algo parecido ocurre 
con esta novela, que se lee con facilidad: 
las novelas están ahí para ser leídas, no pa- 
ra ser resueltas.% 


2 NOTICIAS DEL MUNDO % 


Hay que decirlo, el libro de Victoria New- 
house, Towards a New Museum (New York, 
The Monacelli Press), era ya necesario: sólo 
en los Estados Unidos, en las últimas tres dé- 
cadas, doscientos nuevos museos de arte 
abrieron sus puertas. La fiebre museológica 
asusta: ¿a cuento de qué tanta pasión conser- 
vadora? Newhouse sostiene que, si los muse- 
os del siglo XIX y principios del XX represen- 
taban los templos de una nueva “religión” hu- 
manista, lo cierto es que nuestros museos 
responden más bien al modelo del siglo XVIl: 
cabinets of curiosities, se los llamaba entonces 
—porque incluían colecciones de arte, libros, 
inventos, objetos extraños y maravillas natu- 
rales—, y son el antecedente de los parques 
temáticos que por el mundo proliferan. Los 
museos de hoy serían, en los hechos, parques 
temáticos dedicados al arte. 


Taruho Inagaki (1900-1977) fue un artista y 
escritor japonés de vanguardia, siempre fasci- 
nado por las tecnologías que revolucionaron 
la cultura del siglo, como el aeroplano y el ci- 
nematógrafo (por decirlo con palabras de en- 
tonces). Su primer libro, One Thousand an 
One-Second Stories fue publicado en Japón en 
1923: se trata de una colección de brevísimos 
fragmentos dadaístas, casi todos de una página 
de extensión. Si bien es cierto que la obra 
posterior de Inagaki es mucho más interesan- 
te (más “madura”, menos mecánicamente 
vanguardista), es una suerte que los lectores 
occidentales dispongan ahora de una versión 
en inglés, gracias a los esfuerzos editoriales de 
Sun and Moon. 


En una votación tachada de corrupta y al- 
cohólica, cuatrocientos títulos de novelas del 
siglo XX, escritas en lengua inglesa, fueron so- 
metidos al escrutinio de otros tantos (desco- 
nocidos) expertos y/o aficionados para deter- 
minar cuáles son las mejores novelas en inglés 
del siglo. La iniciativa, publicada por la edito- 
rial Modern Library, subsidiaria del grupo 
Random House, perteneciente a la multina- 
cional Bertelsmann (¡uf!) arrojó resultados 
previsibles y americanísimos en exceso. Los 
diez primeros son: el Ulises de Joyce (foto), El 
gran Gatsby de Fitzgerald, el Retrato del artista 
adolescente de Joyce, Lolita de Nabokov, Un 
mundo feliz de Huxley, El sonido y la furia de 


Faulkner, Trampa 22 de Joseph Heller, El cero 


y el infinito de Arthur Koester, Hijos y amantes 
de D. H. Lawrence y Viñas de ira de John 
Steinbeck. Salvo para sentirse más o menos al 
tanto, claro, esa lista no sirve para nada. 


Se avisa con tiempo: el 30 de abril de 
1999 vence el plazo de presentación de 
originales para la quinta edición del Premio 
Latinoamericano de Literatura Infantil y Ju- 
venil Norma-Fundalectura 2000. Se conce- 
derá un premio único e indivisible, dotado 
con quince mil dólares. El premio incluirá, 
además, la publicación de la obra ganadora 
por parte del Grupo Editorial Norma y se- 
rá entregado al autor ganador en un acto 
en el marco de la 13* Feria Internacional 
del Libro de Bogotá, en el año 2000. 


Sin duda vivir lanzados a 


Virginia Edit Perrone 


nosotros mismos es 


un desafío que 


Desamparo 


de los días 


nos invita a emprender. 


En venta en las mejores librerías. 


h BOCA DE URNA + 


Los libros esta semana 
en Rayuela, de Mendoza. 


Ficción 
1, A orillas del río Piedra, me senté 
y lloré 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. Para que no me olvides 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 15) 


3. Nuevo contacto 
Carl Sagan 
(Emecé, $ 14) 


4. Los mejores planes 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


5. Buenos Aires me mata 
Laura Ramos 
(Sudamericana, $ 17) 


6. Los expedientes X 
Chris Carter 
(Plaza 8 Janés, $ 9) 


7. En el Valle de los Reyes 
Cecelia Holland 
(Atlántida, $ 16,90) 


8. Esas malditas mujeres 
Angélica Gorodischer 
(Ameghino, $ 15) 


9. La capilla de la muerte 
Stephen Dobyns 
(Emecé, $ 18) 


10. La princesa federal 
María Rosa Lojo 
(Planeta, $ 15) 


No ficción 


1. De Sarmiento a Dios 
David Viñas 
(Sudamericana, $ 18) 


2. El corazón tardío 
Antonio Gala 
(Planeta, $ 18) 


3. El siglo de la libertad y el miedo 
Natalio Botana 
(Sudamericana, $ 20) 


4. La masonería 
Emilio Corbiere 
(Sudamericana, $ 20) 


5. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $ 17) 


6. Hemisferio derecho 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 18) 


7. La máquina cultural 
Beatriz Sarlo 
(Ariel, $ 17) 


8. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $ 20) 


9. Para quererte mejor 
Jaime Barylko 
(Emecé, $ 16) 


10. La matriz del infierno 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 23) 


¿Por qué se venden estos libros? 

Mirtha Salomone, de Librería Rayuela, de Men- 
doza, dice: “El 95% de los lectores son mujeres 
y expresan con claridad sus inclinaciones: “quie- 
ro lecturas que me atrapen'; 'necesito paz'; 
“quiero escaparme de la dura realidad”; 'he des- 
cubierto a través de las lecturas un mundo que 
me colma espiritualmente”, Advertimos que 
nuestros lectores se guían en gran medida por 
las páginas literarias de diarios y revistas. Éstas 
representan un argumento de autoridad para el 
lector asiduo”. 


Puntos Cardinales 


JORGE LUIS BORGES 
JOSÉ EDMUNDO CLEMENTE 


—— = -— —-, 


ES 


erdurar. Hay una línea de Borges en 


un ensayo que integra El tamaño de 
mi esperanza marcada por ese desti- 

no, Lleva ese brillo y ese estigma porque se 
instala en el centro de la ingeniería de lectu- 
ras con que Borges diseñó el futuro de la li- 
teratura argentina interviniendo en la dispu- 
ta política por sellar cuál era el pasado de 
ese porvenir, Ese conflicto, que define la 
construcción de cualquier literatura, atrave- 
só el debate que marcó el sentido de las 
vanguardias del 20, organizó el afán depu- 
rador que ostenta Lugones en El Payador y 
la respuesta contundente a las conferencias 
del Odeón que lanza la primera voz que se 
lee en El juguete rabioso de Roberto Arlt. 

Borges se refiere en esa línea a la creen- 
cia que sostiene un material simbólico bási- 
co: la pampa como sagrario, la hombría del 
primer paisano, la reciedumbre de los male- 
vos y la dulzura del arrabal. “Son cuatro 
puntos cardinales los que señalo, no unas 
luces perdidas”; y el que construya la litera- 
tura del futuro será quien participe en la 
fundación de esa mitología. Con ese progra- 
ma Borges intervino en forma concreta para 
definir con qué materiales, con qué idioma 
debía construirse la literatura argentina. 

Puntos cardinales y no luces perdidas. 
Uno de los gestos claves y precisos de Bor- 
ges es vaciar ese pasado para definirlo y tra- 
zar, además, territorios en la disputa. Por eso 
en otras páginas será puntual la necesidad 
política de fundar leyendas y fantasmas, pero 
más exacta la de construir los sentidos y re- 
definir, en la misma dirección, un sistema de 
fronteras. “Ni progresismo ni criollismo”, dice 


Matar con la indi 


Jean Baudrillard 


El paroxista 
indiferente 


[<> por Sergio Di Nucci |] 


n Imposturas intelectuales (1997), los 

físicos Alan Sokal y Jean Bricmont 

reunieron esforzadamente seis pági- 
nas de despropósitos del profesor francés 
Jean Baudrillard. Más amplio, más ambicio- 
so, El paroxista indiferente (también de 
1997) ofrece sin esfuerzo aparente 174 pá- 
ginas más. La pareja de físicos sólo se ocu- 
pó de Baudrillard debido a la fama de este 
“teórico” de las relaciones entre la aparien- 
cia, la realidad y las magias parciales de la 
ilusión. Poco podía seducir a los profesores 
de Nueva York y de Lovaina un francés 
que necesitó llegar a California para descu- 
brir las drogas y que América era cool y 
que disemina por sus obras términos se- 
cuestrados de la física y las matemáticas pa- 
ra dotar a sus metáforas de una apariencia 
de profundidad. Las geometrías no eucli- 
dianas, el caos, el azar y hasta la reversibili- 
dad de las leyes físicas son invocadas por 


BORGES INTERVIENE EN FORMA CONCRETA PARA DEFINIR CON QUE MATERIALES Y CON QUE IDIOMA 
DEBE CONSTRUIRSE LA LITERATURA ARGENTINA. 


Borges, pero agrega: “Es verdá que de enan- 
charle la significación a esa voz —hoy suele 
equivaler a un mero gauchismo- sería tal vez 
la más ajustada a mi empresa”. 

La reunión de ensayos de Borges y José 
Edmundo Clemente que realiza Emecé bajo 
el sospechoso paradigma “bibliotecarios-pre- 
ocupados-por-el lenguaje” es por lo menos 
discutible. Pero los tres textos que presenta 
de Borges dejan leer el estado del debate en 
la década del 20 y el modelo de intervención 
de un Borges polemista que ataca en forma 
impiadosa las preocupaciones infectológicas 
con que Américo Castro pensaba el uso rio- 
platense del español. “El idioma de los ar- 
gentinos”, “Las alarmas del doctor Américo 
Castro” e “Inscripción de los carros” son, en 
este sentido, piezas claves del mecanismo 
que le permitirá a Borges construir toda su li- 
teratura, es decir, la que escribió hasta 1955. 

Una definición de territorio, una estrate- 


Baudrillard en el mismo conjuro (La guerra 
de Troya no ha tenido lugar, 1991) sólo pa- 
ra demostrar lo que ya sabíamos todos: que 
el francés no estaba en Kuwait cuando 
caían las bombas. 

El paroxista indiferente (1997) se com- 
pone de una serie de entrevistas a cargo 
de un prudente Philippe Petit enmarcadas 
por dos meditaciones del maestro. El libro 
resume una y otra vez tres certezas baudri- 
llanas: el desprecio por los valores de li- 
bertad e igualdad, la demonización de la 
técnica, y el traslado de explicaciones 
científicas al ámbito de lo social. Ya en un 
anterior volumen de entrevistas (Baudri- 
llard live, 1993) decía: “Detesto el activis- 
mo optimista de los ciudadanos, las inicia- 
tivas, la responsabilidad social”. Aquí con- 
tinúa exactamente en el mismo lugar don- 
de lo habíamos dejado: “Lo real carece de 
realidad objetiva”, o “todas las liberaciones 
están en vías de ser liquidadas”, etc. 

El aburrimiento con Occidente llevó a 
que en este libro Baudrillard degustara 
con paladar europeo el sabor picante de 
los Balcanes. Pasó la infatuación por 
América (que ahora le parece trivial), y 
también quedó atrás la celebración de la 
violencia acéfala, anárquica. Hay constan- 
cias: con retórica apocalíptica cuando se 
trata del Sistema (así, con mayúscula), 
Baudrillard niega, en términos absolutos, 


gia y un género. Cada uno de los ensayos 
permite leer un momento de lo que Borges 
ensayaba cuando aún estaba eligiendo sus 
enemigos y las alianzas con que iba a rein- 
ventar la literatura argentina. Y la primera 
discusión que repone esta antología es pre- 
cisa: se trata de dirimir posiciones en el uso 
de la lengua, sus límites y sus tonos, de li- 
quidar ciertos linajes, de desviar al origen 
de su punto de partida. 

“El más puro estilo indecidor de esos aca- 
démicos”, sostiene Borges. Una interven- 
ción que no es ajena a la polémica que 
mantiene Arlt con Monner Sans a través de 
una entrevista realizada por El Mercurio de 
Chile. Allí se advertía sobre la necesidad de 
depurar la lengua española de la intoxica- 
ción rioplatense y Arlt señala que esa progre- 
sión retrogresiva sólo conduce al idioma de 
las cavernas. Curiosamente, en un aguafuerte 
titulada “El idioma de los argentinos” % 


ferencia 


todo fenómeno potencialmente revulsivo 
e iguala las democracias primermundistas 
al reality show. 

Sin embargo, en el Occidente de la se- 
gunda posguerra algunas demandas de los 
movimientos sociales se satisficieron im- 
perfecta aunque paulatinamente. De un 
(breve) tiempo a esta parte, en lugares pri- 
vilegiados —precisamente aquellos que 
Baudrillard elige para vivir y donde gene- 
rosamente lo becan para que hable, escri- 
ba y publique— no se quema vivo a un chi- 
co por tener sexo con otro chico. Los en- 
frentamientos bélicos han disminuido en 
forma radical: entre 1914 y 1950, los muer- 
tos fueron 60 millones; desde entonces, la 
cifra no llega al millón, incluyendo los 
cientos de miles que en la ex Yugoslavia 
murieron en manos de serbios cristianos 
que comparten con Baudrillard la misma 
desconfianza radical por la razón occiden- 
tal. Esta reivindicación de la irresponsabili- 
dad refleja un proyecto intelectual que ya 
no puede dar cuenta de una realidad de 
signo nuevo y a la que entonces Baudri- 
llard prefiere llamar ilusión, seductora o 
no. Aunque se rasga las vestiduras si al- 
guien menciona la categoría de totalidad, 
habla de todo y de todas/os, permitiéndo- 
se esas generalizaciones que condena si 
son pronunciadas por la vieja profesora 
marxista de la oficina de al lado.4 


El dios de las 
pequeñas cosas 


| E> por Juan Forn | 


uando Salman Rushdie publicó Hijos 

de la medianoche en 1981, dio una 

señal potentísima a los escritores más 
jóvenes de su país: el multifacético mundo 
indio podía contenerse en una novela, y esa 
novela podía escribirse en inglés. De hecho, 
la novela de Rushdie pudo ser leída por to- 
dos esos escritores jóvenes precisamente 
porque había sido escrita en inglés, y no en 
urdu, punjabi, hindi, hindostani, gujarati o 
alguna otra de las “lenguas vernáculas” que 
coexisten en India. Lo que hizo el autor de 
Versos satánicos fue construir un mundo na- 
rrativo que exudaba India por los cuatro 
costados pero instalándose con toda natura- 
lidad dentro de una tradición estilística emi- 
nentemente occidental (del Tristam Shandy 
de Sterne y el Bouvard y Pécuchet de Flau- 
bert a la picaresca trágica de £l tambor de 
hojalata de Gúnter Grass y los Cien años de 
soledad de García Márquez). La paradoja 
mayor era posible, pensaron los jóvenes de 
la India: apropiarse del lenguaje del coloni- 
zador para pintar con él la elefantiásica al- 
dea que se resistía a ser contenida en los l£ 
mites de una sola de sus lenguas propias. 
La potencia expresiva del lenguaje elegido 
por Rushdie también dejaba atrás sin esfuer- 
zo eso que sus compatriotas y los británicos 
llamaban el “hindglés”, pero desató una epi- 
demia de “rushditis”. 

Arundhati Roy y su novela £l dios de las 
pequenas cosas son evidentemente hijos 
de la medianoche rushdiana. La elección 
del mundo narrativo en esta novela es de 
una astucia muy atractiva: la saga de una 
familia “disfuncional” (básicamente una 
abuela, dos hijos y tres nietos, dos de ellos 
gemelos “heterocigóticos” —hijos de la hija 
mujer y una nena inglesa, hija del hijo 
varón que estudió en Oxford), hindú pero 
cristiana, en un pueblo llamado Ayeme- 
nem, en la región de Kerala, entre los 
años '60 y '90. Así como el malayalam es 
el idioma coloquial y el inglés la lengua 
“oficial” de la familia, el cristianismo es li- 
teralmente excéntrico, al convivir (espe- 
cialmente para los niños de la familia, pe- 
ro no sólo para ellos) con el sistema de 
castas y el politeísmo, por un lado, y el 
comunismo modelo indio que complica 
aún más las cosas en la región. 

Roy elige una tercera persona muy cer- 
cana a los gemelos Estha y Rahel para 
contar la trágica historia y su violento de- 
senlace. Como la madre de los gemelos ha 
abandonado a su marido (“desgraciándo- 
se” así a los ojos de la familia y del pue- 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


La gran novela de Roppy DoYtE 


“Un libro que merece todos los premios literarios que llegue a recibir” 


“Emocionante y divertido. Un libro imposible de soltar.” 


Colección La otra orilla 


ROY Y SU PROGRAMA DE ESCRITURA: "NO SOY DE REESCRIBIR. NUNCA, NI SIQUIERA UNA FRASE. 
PREFIERO TRASLADARLA A OTRO SECTOR DEL LIBRO. ASI ARME MI NOVELA". 


blo), ellos carecen de figura paterna, y eso 
potencia el enfoque “femenino” de la no- 
vela. Pero, para seguir hablando del libro, 
es necesario conocer antes un detalle: Roy 
trabajó intensamente en el cine indio co- 
mo guionista y en diversos rubros de pro- 
ducción (es arquitecta) antes de sentarse a 
escribir esta novela. De hecho, el puntapié 
inicial en la literatura lo dio su “autoexpul- 
sión” del mundo cinematográfico, luego 
de una agria polémica con el director 
Shekhar Kapur (a quien acusó de misógi- 
no y reduccionista por el retrato que hizo 
en su película La reina de los bandidos de 
una mujer llamada Phoolan Devi, víctima 
del escalofriante sistema de castas hindú, 
que terminó convirtiéndose en líder de un 
grupo de sangrientos bandoleros). La res- 
puesta pública que dio Roy a Kapur es 
una obra maestra en el uso del panfleto 
como herramienta lúcida. Allí está el cos- 
tado más interesante de su estilo, no en su 
“feminismo” sino en su lucidez argumen- 
tal, que reaparece con potente elocuencia 
en varios tramos de su novela, a la hora 
de plantear el choque de mundos opues- 
tos, sea el mundo infantil frente al adulto, 
el femenino y e Imasculino, el conflicto de 
las castas o el de las religiones y la política 
(un poco a la lúdica manera del gran ma- 


The Times , 


] The Independent 


estro del relato indio, R, K. Narayan). 

El problema es su lirismo: los múltiples 
momentos en que la autora hace lo que 
podríamos llamar “folklore de los senti- 
dos”, paradójicamente uno de los puntos 


más fuertes de la novela según la crítica 


europea y norteamericana, que suele fes- 
tejar todo tipo de cursilerías falsamente 
naives cuando vienen de la periferia del 
mundo, y en especial cuando además vie- 
nen envueltas de “realismo mágico”. Algo 
similar pasa con la caprichosa estructura 
del libro, que genera considerables expec- 
tativas acerca de la suerte de los gemelos 
ya adultos para terminar abruptamente 
con un largo racconto (una escena sexual 
“poetizada” de diez páginas). Roy dice: “La 
gente me pregunta pof qué no ejerzo la 
arquitectura. ¿Qué se creen que hago 
cuando escribo? Pero no soy de reescribir. 
Nunca, ni siquiera una frase. Prefiero tras- 
ladarla a otro sector del libro. Así armé mi 
novela”. Esta declaración y el paso por el 
mundo del cine indio (legendario por su 
pacatería para tratar lo erótico) explican 
no sólo el final del libro sino también la 
irritación de gran parte de la imtelligentzia 
británica e hindú cuando El dios de las pe- 
queñas cosas ganó el codiciado Premio 
Booker en Inglaterra a fines de 1997.% 


TIMO AVISO 
Algunos títulos de agosto para no olvidar 


Un altar para la madre, Ferdinando Camon 
(Losada) “Camon ha realizado una tarea 
casi imposible: restituir por medio del 
máximo artificio —la escritura= un mundo 
natural e intocado al que cualquier “inten- 
ción” literaria puede malograr. El resulta- 
do es una novela no transferible a una re- 
seña: una experiencia que se revela sólo 
en la lectura”. (Sylvia Iparraguirre) 

José Donoso: voces de la memoria, Esther 
Edwards (Sudamericana) “Más que una 
biografía —género al que en realidad se 
acerca pasada la mitad del libro—es una 
narración que enhebra recuerdos, histo- 
rías familiares, viajes y semblanzas de los 
ambientes artísticos recurriendo a técni- 
cas literarias, a diálogos y remates”. 
(Claudio Zeiger) 

Piazza d'Italia, Antonio Tabuchi (Anagra- 
ma) “Como haría después en sus mejores 
libros, Tabuchi retrata a sus personajes a 
través de cualidades 'negativas': no sólo a 
los villanos sino a los héroes también. Así 
construye, paso a paso, una pequeña épi- 
ca con el anarquismo existencial de sus 
personajes, que se rebelan casi instintiva- 
mente contra el poder”. (Juan Forn) 
Santiago de Liniers, conde de Buenos Aires, 
Paul Groussac (El elefante blanco) “Este 
libro extraordinario, único, contiene en 
sus tapas y solapas, todo lo que debemos 
saber de Santiago de Liniers. En su inte- 
rior, todo lo que podemos llegar a imagi- 
nar”, (Arturo Carrera) 

Alejandra Pizarnik, César Aira (Beatriz Vi- 
terbo) “El libro de Aira es un manual so- 
bre cómo leer esos raros objetos llama- 
dos poemas, sin caer en el comentario 
meramente lacrimógeno o en el mito 
envilecedor”. (Daniel Link) 


UNTÁ LA PLATA 2 le 


Algunos títulos que se vienen en septiembre. 


Autobiografía, Norberto Bobbio (Taurus) 
Chicas bailarinas, Margaret Atwood (Lumen) 
El hurgón mágico, Robert Coover (Anagrama) 
Elegía de alondra, Baldomero Fernández 
Moreno (Seix Barral) 

Error de cálculo, Daniel Sorín (Emecé) 

La mujer y el mono, Peter Hoeg (Tusquets) 
La ficción calculada, Luis Gusman (Norma) 
La tierra del fuego, Sylvia Iparraguirre 
(Alfaguara) 

Listado de locos y otros alfabetos, Bernardo 
Avxaga (Siruela) z 

Mirando el sur, deseando el norte, Ariel 
Dorfman (Planeta) 

Noticias secretas de América, Eduardo 
Belgrano Rawson (Planeta) 

Octubre, octubre, José Luis Sampedro 
(Plaza 8 Janés) 

Patente de corso, Arturo Pérez Reverte 
(Alfaguara) : 
Planet, Sergio Bizzio (Sudamericana) 
Postales menemistas, Hernán López Echagúe 
(Perfil Libros) * 

Puro fuego, Joyce Carol Oates, (Ediciones B) 
Viaje olvidado, Silvina Ocampo (Emecé) 
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a JULIEN GREEN (1900-1998) a 


La muerte del siglo 


Fue el primer extranjero en entrar a la Academia Francesa (renunció al privilegio 25 años después). 


Pertenecía, o creía pertenecer, a una nación que ya no existía, esa Confederación de Estados 


aristocráticos que había perdido la Guerra de Secesión. Solía decir: “Me equivoqué de siglo como 
alewien se equivoca de piso”. Pero su obra novelística apasionaba por igual a Melanie Klein y Bioy 


Casares. Radar Libros despide a Julien Green. 


| «<> por Alfredo Grieco y Bavio 


uera de Francia y de algunos núcle- 
F- de francofilia, ¿quién puede nom- 

brar hoy a seis novelistas franceses 
vivos? A mediados de la década del '50 y 
en la Argentina, Adolfo Bioy Casares po- 
día hacerlo, y decía que ninguno le intere- 
saba tanto como Julien Green. Unos quin- 
ce años antes, para elogiar La invención 
de Morel (1940), Jorge Luis Borges había 
comparado el relato con uno de Green, y 
decía que ambos proporcionaban las raras 
y perfectas felicidades de un argumento 
tramado con deliberación. José Bianco, 
Enrique Pezzoni, Abelardo Arias, Lysandro 
Galtier y Silvina Ocampo frecuentaron, tra- 
dujeron y comentaron a Green. En 1998, a 
pocos días de su muerte, su fama parece 
menos segura entre los lectores argenti- 
nos, que a veces lo recuperan a través de 
las admiraciones que le profesaron Walter 
Benjamin, Roland Barthes o Paul Auster. 

Hasta la caída del Muro, Francia era el 

país más antinorteamericano de Europa oc- 
cidental. Desde entonces, se convirtió en el 
único enclave entre California y los Urales 
que cultiva el odio contra Estados Unidos. 
Green, aunque nació en París en 1900, con- 
servó siempre la nacionalidad norteamerica- 
na de sus padres, que habían llegado a 
Francia desde el derrotado Sur esclavista, 
desde la ciudad de Savannah en Georgia. 
Pertenecía, o creía pertenecer, a una nación 
que ya no existía, esa Confederación de Es- 
tados aristocráticos que había perdido la 
Guerra de Secesión. Green mismo era un 
enclave de Estados Unidos en París, Fue el 
primer extranjero en entrar a la Academia 
Francesa (en 1971), pero uno de los únicos 
académicos en renunciar al privilegio (en 
1996), por reivindicación de una libertad 
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EL TEMA DE TODOS LOS LIBROS DE GREEN ES LA ANGUSTIA. SUS NOVELAS ESTÁN HECHAS DE PECADO 
COMO UNA MESA ESTÁ HECHA DE MADERA. 


que creía haber cedido demasiado fácilmen- 
te. Maurice Druon, el secretario perpetuo de 
la institución quiso llamar al orden a Green, 
de 96 años: “El título de académico no es 
una función a título provisorio, sino una 
dignidad inamovible”. 

Como otros escritores centenarios (Ernst 
Júnger, Hans-Georg Gadamer), Green llevó 
una vida a la vez de registro (es el autor de 
un Diario casi cotidiano que cubre 80 años) 
y de distanciamiento de su tiempo. “Me 
equivoqué de siglo como alguien se equivo- 
ca de piso”, escribió. El suyo hubiera sido el 
Gran Siglo, el XVII, el de los jansenistas y 
puritanos que condenaban la tragedia y la 
novela. La de Green es tal vez la única obra 
novelística del siglo XX escrita a la sombra 
de una condena religiosa a la ficción. Las 
novelas de Julien Green están hechas de pe- 


RUY DÍAZ DE GUZMÁN 
LA ARGENTINA 


Ruy Díaz de Guzmón es el 
primer cronista mestizo del 
Río de la Plata. Fue testigo y 
actor de aventuras 
extraordinarias: combatió a 
los indios, exploró selvas y 


fundó pueblos. Su libro 


refleja al hombre de su 

tiempo, el primero en llamar 
patria a la tierra en que 
nació. (164 pág.) $ 15.- 


tmect 


cado como una mesa está hecha de madera. 
El tema de todos los libros de Green es la 
angustia, Sus personajes son conducidos 
por un destino inexorable que sin embargo 
los deja en libertad ante cada opción. No es 
casual que su obra haya apasionado a los 
psicoanalistas, y que Melanie Klein consa- 
grara un estudio a la novela Si yo fuera us- 
ted, con la cual la psicoanalista inglesa ilus- 
tró su teoría de la identificación-proyección. 
Pero sobre el psicoanálisis Green pensaba 
que contribuía a profundizar misterios sobre 
los que era incapaz de arrojar ninguna luz. 
Nacido protestante, Green adoptó y lue- 


go apostató de la fe católica, para acabar 


muriendo dentro de ella. Como J. R. Wil- 
cock, otro escritor bilingúe, Julien Green 
adoptó como hijo a su amante varón: era la 
única forma en que la ley del Estado les 


permitía unirse. A diferencia del de Wil- 
cock, el hijo de Green, Eric Jourdan, es un 
novelista flagelacionista, autor de lúcidas, 
notables y abundantes novelas sadomaso- 
quistas. La vida de unión entre ambos nove- 
listas y los personajes aterradores de sus na- 
rraciones dan qué pensar a los lectores su- 
persticiosos. Los soñadores, los solitarios, 
los obsesos llevados por sus pasiones al crí- 
men, a la locura, casi siempre al fracaso, 
fueron concebidos por autores manifiesta- 
mente al abrigo de todo drama. Los 17 to- 
mos publicados de su Diario iniciado en 
1919 <ue ya constituye el más voluminoso 
de toda la historia literaria— están expurga- 
dos del detalle de una vida sexual rica en 
las peripecias de la imaginación. El odio, la 
avaricia, la soledad y la muerte ocupan en 
los libros de Green más lugar que el amor. 
Desde su primera novela, Mont-Cinére, de 
1926, hasta las últimas, dedicadas a la Gue- 
rra de Secesión americana, los textos de 
Green testimonian una disciplina increíble 
de escritura, equilibrada, neta y sin mean- 
dros, musical pero desprovista de toda ten- 
tación barroca. El ojo desnudo no puede 
distinguir una página escrita en 1935 de una 
de 1990. Un estilo que no evoluciona, una 
clasicidad a resguardo de las experiencias 
extremas y de las usuras del tiempo. 

La soledad de Green en su siglo es total. 
Cualquier aproximación entre sus obras y las 
de sus contemporáneos parece arbitraria. Tal 
vez pueda acercárselo a Thomas Mann: la 
misma interioridad, tersura y reticencia, la 
misma confianza absoluta en los vastos po- 
deres de la prosa narrativa, la misma riqueza 
un poco altanera, la misma mesura sin ex- 
pansiones inútiles. Y como Mann, supo con- 
servar hasta el fin la curiosidad (una mezcla 
de fascinación y repulsa) por un mundo que 
le había sido tan cruel, y al que sabía que 
nunca llegó a comprender. 


ARTHUR KOESTLER 
EL CERO Y EL INFINITO 


Arthur Koestler fue 
comunista y sirvió a la causa 
con todo el idealismo de su 
juventud. Pero las purgas 
brutales con que Stalin se 
afianzó en el poder 
produjeron en él una 
desilusión angustiada bajo 
la cual escribió esta novela 
que lo haría mundialmente 
célebre. (172 pág.) $ 14.- 


